Хранитель не помнит дат,
Но точно знает: гора,
Пять башен, морская ширь,
Поникшие паруса
У берега (где улов?).
Пустынен сосновый мыс
Четырнадцатого дня
У самого края вод.

Кто скачет, кто в дверь стучит?
Кто дует на крышу, сквозь
Пушистые тополя,
Над серой спиной морен,
В кудлатые облака,
Несущиеся к заре
По яблоневым садам
На самом краю небес.